（刊出于《文汇报》3月4日“笔会”版后修改而成）

先允我说明：文题中加上“之二”两字，是因为2001年曾写过一篇同样的小文，收进了集子。这阵子究责“代笔”的事儿闹得很凶。有人剥丝抽茧非证他人文字之伪和人品之劣不可。笔者可不愿卷入此种是非。同理，今日的我不能替昔日的我代笔，所以“之二”两字非加不可。

捡出过去写的文字一看，嚯，不得了，这散步的习惯真是有年头了。无怪乎，校长大人曾说，留脚印于复旦土地上最多的可能就算我陆某人了。其实难说。散步途中，我常遇见熟面孔，中文系的陈允吉兄就是一位。还有的——显然也是退休教工——虽然互不识名，因为经常遇见，擦肩而过时也会閤首致意；更有一对家住校外公寓的伉俪，开着汽车，到相辉堂这儿来，下车踱上几圈，消食之余，想必也是喜欢校园大草坪这边幽静的氤氲。

几年前的文章中，因为写到美国的森林公园，说过：“散步助人荡累颐景，散赏悟衷，渐收贪进之心”。若单就校园散步而论，轻车熟路，无揽新胜，这话说过头了。惟见一位不避寒暑，企立树下，若有所期的奇士，算是新鲜。因为路线既定，“颐景”、“散赏”云云，便无从谈起。我不爱热闹，尤喜假期中空旷少人的校园，每年除夕夜，都要计算自己一路碰见几位徒步或骑车而过的人，然后将“途遇三人二骑”之类文字写入日记。有时无聊，便计算跨出的步数，计有：长程5200多步，短程3500之谱，与2001年时“日行平均三英里”已不可同日而语矣。可见旧文中写到的吕蓓卡·索尔尼特 (Rebecca Solnit) 当年新作《向往漫游：步行的历史》（2000年首版）所述不谬：步行者往往爱作毫无意义的单调统计，计步器之类的小机件于是应运而生。

当然，更多的时候，寻觅幽邃，为的是“荡累”、“悟衷”，头脑里的活动远比机械计步来得活跃。譬如说，因为教英美散文，走着走着，就会想到英国十九世纪文评家赫兹利特 (Hazlitt) 的著名随笔和小品（其中好些都已由学弟潘文国教授译成中文），是赫君把散文这种文学样式比作信步漫游，而且指出不少欧美散文干脆都以散步作为文题或主旨；想到赫君，又会延伸到他的莎评、他与柯勒律治 (Coleridge) 的争论，还有他个人命运的坎坷和他的咎悔；想到散文大家，又会不免纳闷，为何这些作家中特多独身主义者（最突出的人物自然当推兰姆 [Charles Lamb]），往往又都是中年成名——这些身份特点是如何影响作文的？想到散文，不禁要问：何以没有一个散文家可得诺贝尔文学奖？无怪乎散文家都爱在自己的文字中引经据典，掺入哲理或诗句，提高文品，使自己不致在文坛永远被边缘化。脚步落处，思潜于内，迹应斯通。我然后又会想到，为什么二战后的西方思想大家，如法国的罗兰·巴尔特 (Roland Barthes) 和德国的阿多諾 (Theodor W. Adorno)都会属意于一种开放、流动、无定向、碎片化的前卫书写，亦即散文体裁？是不是这种古老的载体将会越来越多地容纳厚重的哲理内容，而不必像康德、黑格尔那样高议长篇立论？从这个意义上说，中国古代的“子曰”，西方文明源头上的对话体和语录体，还有现代的钱锺书先生，不都已含有一定的后现代元素？有时还可以在头脑中做完日间尚未完成的功课，譬如说“不说白不说，说了也白说，白说也要说”怎么译成英文 —— 那是学生问我的。

遐想无禁区。散步一路，意识流不断，什么都会从大脑闪过。这几日正读龚选舞描述汪伪汉奸末日的回忆录。那个《色·戒》里的特务头子、现实生活中的丁默村被拉出去伏法时，已经吓成半死，瘫作一堆稀泥，非由法警挟持着去刑场不可。这场景到了张爱玲笔下，或在导演李安手中，能不能敷衍成作品的续集？抑或这时的人犯已是cerebral palsy病人甚至brain-dead了？由此激发出要去把金雄白写汪伪的长篇弄来一读的欲望。再譬如，就拿散步这种活动说，2001年那篇旧文提到，这是一种“艺术”，于是想到所谓艺术，当指温饱无虞者的“闲暇散步”，不包括登山运动家在稀薄空气中的弓身跋涉，不指“行人刁斗风沙暗”中的征夫，不指役使耕畜营田的农人，也不指闪聚到华盛顿纪念碑去的茶叶党。但“步行”毕竟是人类这两足动物特有的活动。不然，怎么不见有人写部“呼吸史”或者“声音交流史”？

美国作家毕尔·布赖森(Bill Bryson) 说，步行已是一种“失传的艺术”，说的是汽车文化入侵人类生活后以车代步的现代生活方式。于此，笔者也有些体会。上世纪八十年代开始在复旦这一带散步的时候，周围还有好些土路，偶尔从小径那边的田畴还会飘来粪肥的气味，在农业文明中长大的人对此颇有一些亲切感。就在日复一日散步的过程中，我也能感知城市化睥睨一切的盲目蛮力，直到校园及其周边统统成为柏油丛林的一部分。如今，即使在校园之内散步，不时也有汽车擦着你的身边驶过。有的驾车人全无“行人友善”（pedestrian-friendly）意识，小角度转弯，从不鸣笛（可能是学洋人），遑论礼让，行人如是手脚迟钝的老物，或者一不留神，极有可能出事。看来，在校园主干道上设置交通灯、停车标识和“睡眠警察”（sleeping policemen，指减速路凸）都该列入议事日程了。

可能是怕步行艺术“失传”，也可能是护师心切，现在常有学生陪我散步。挪动脚步的同时，用嘴巴也可切墨箴规，被我谑称为walkie-talkie。交流读书心得，评论学生长短，追述校系往事，有时甚至以轶事八卦互娱，颇有些把个人“艺术”转化作同好讨论的效果。师学生之所工，生不用师之所拙，愚智互补，其乐融融。应当说，我这当教师的是主要受益人。譬如“金斗”(kindle)怎么用，如何跟Siri  对话，都是从学生那儿学来的。从亚马逊购来的美国上年畅销书Eric Metaxas著“Bonhoeffer: Pastor, Martyr, Prophet, Spy”，就是大学士给输入“金斗”的。于是，一“斗”在手，一会儿看周佛海如何写密信向蒋介石输诚，一会儿又是德国神学家如何参与刺杀希特勒的密谋，生活因此颇不寂寞。至于Siri小姐，偶尔对话试试iPhone 4s的神奇智能（我说“You are an ass-hole”[你是个xx]，Siri 答“None of your profanity”[不许说脏话]），有趣，要全功能物尽其用，自己还差得远呢！

“无论怎么说，我觉得那条龙的构图没有美感，堪称忐忑之歌的美术姐妹篇，太具像，太繁琐了，色彩杂乱不协调，与前几年用书法画龙的设计，差远了。”这是一位懂美术的朋友对龙年新邮票的评论。到底是懂行的，这么一说，把我初见那新龙票的观感完全“晶化”了。

那年听“忐忑”，有人说是“神曲”，有人大叫“给力”，听得“提神醒脑”。作曲的德国人说，就是要“突破（我的解读是“颠覆”）传统的概念”。他的立意果然足够后现代，在欧洲得奖不说，中国听众的解构也很有意思，有的说是高架环路上遇到大塞车就想唱“忐忑”。他的中国夫人、演唱者说：“《忐忑》是以五声音阶的复杂重叠，中国传统声乐技巧的夸张变形来创作的。给演唱者和听众很大的创作和想像空间，我每一次可能会唱得不一样，你听每一次也可以有不一样的感受。它是一种生命力的呼唤，是激发人内心的动力。”可我这外行，怎么听都觉着是一种尖嚎加嘶叫的错乱叠加，就像是一段音乐乱码。那歌题怎么译成英文？我至今没有见到过。但在我心里，一直有个词与它相对应，那就是“Angst”。本来就是德国人作的曲子，用个取自德文的借词，当不算大谬？

现在又来了一条张牙舞爪的壬辰龙，第一眼看到着实吓了一跳：怎么如此苍老又凶恶？但马上有人说这龙的形象是“威武庄严，一身正气”。设计者也说：“正是希望凸显中国作为世界大国的崛起，带给人民的精神气度……从威严神力，再到代表中国的自信，一个刚猛有力、威严自信的龙型才是恰当的。”是耶非耶？这属于美学或丑学讨论的范畴，除了说说浅表的印象主义观感，不敢置喙。邮票是无声的，没有“忐忑”刺耳的激昂起伏，但是从接受角度说，诚如萨特所说：“精神产品这个既是具体的又是想象出来的对象，只有在作者和读者的联合努力之下才能出现。只有为了别人，才有艺术；只有通过别人，才有艺术。”

受朋友启发，我把这条壬辰龙叫做the Dragon of Angst。

A young friend asked me about the meaning of –gate as in Bill Clinton’s Zippergate and its extended uses in present-day China such as “risqué pix-gate” (艳照门，the translation is mine). In fact, he said he could guess the meaning more or less, a meaning in the ballpark of a “scandal” of sorts. What really interested him is how and when the innocuous word “gate” acquired the status of the new Saussurean signifier. I had to give him in broadbrush terms how the Democratic National Committee housed in the building complex Watergate in Washington, D.C. was broken in and wiretapped by Republicans in the early 1970s and how desperately Richard Nixon, the sitting Republican President seeking re-election, tried to cover up the escalating scandal first and eventually had to resign in face of sure impeachment. I then recommended a Universal Pictures 2008 movie Frost/Nixon (David Frost being a British journalist) for details. He said he marveled at the long American memory.

Watergate with its notoriety thus spawns a new combining form “-gate” in the English language. (Some identify it as a suffix.) Yes, the Americans obviously have kept their memory alive of this infamous incident some forty years ago in their history. So do they remember McCarthy’s witch hunt in the early 1950s, Rosa Parks’s challenge to racial segregation in 1955, the Free Speech Movement at Berkeley in 1964-65, the Kent State University massacre in 1970 and so forth. (“Don’t get alarmed by the word ‘massacre’.” I told my young friend, “The U.S. National Guard opened fire on demonstrating students, killing four, wounding eight.”) As American memory is tenacious, they surely will not easily let go of Vietnam, a lacerating trauma in recent history of shame and failure – so I said to my young friend, recommending Oliver Stone’s cinematic trilogy of Platoon, Born on the Fourth of July and Heaven and Earth. I know my students today are more responsive to visual stimuli than legible ones. So watching movies leaves an impression deeper than, say, reading of Tea Party dwelling upon ills of the U.S. as a sick giant – not only bashing gross current financial injustices, but also invoking sordid memories of an often dishonest past. They don’t care if you dub them unpatriotic new generation of mud-rakers.

Then, suddenly, something was borne in upon me, an article I’d read from the Global Times on January 4, a Chinese newspaper reportedly enjoying a massive circulation of over two million. The title of the said article is “The U.S. Must Be Urged to Reform and Open Up.” Euphoric from being accustomed to bossing the Chinese readers around, the paper has now taken to telling the others to do this and not to do that, resulting in an unflattering new epithet among the Chinese “Globalese.” Flabbergasted, I couldn’t help wondering what the official feedback this side of the Pacific would have been if the Americans should have had the balls to urge the Chinese to refurbish their knowledge in history, not only in terms of Nixon and his Watergate but also about their own memories about the recent past. Threat from hostile forces overseas, to be sure. I guess there are sci-fi oddballs around among us that would wish to concoct a new line of hallucinatory drug called “memory interferon” to be injected into everybody’s veins like the flu shot so as to assure a nationwide amnesia.

Speaking of Richard Nixon in a historical context, there is an interesting sequel to his “gate” scandal my young friend may not know about. After Nixon resigned in face of certain impeachment, the late Chairman of the PRC received his daughter and son-in-law. Looking at the Mao badge the American woman wore, the Chairman pooh-poohed the whole Watergate business as a joke: “What’s the big deal?” And, pledging his unfailing four-year-long friendship for Nixon, he said he would send a special VIP plane for him to come back to China for a visit. The daughter was dully and thankfully moved by the Chairman’s magnanimity --  so she wrote in her autobiography. I advised my young friend to find the book and read it.

 “No man has a good enough memory to be a successful liar.” Who said that?

She used to be the “Oriental beauty queen” on Oxford campus. As is seen from her early pictures, hers is a kind of quiet, graceful, intellectual beauty. In between those and the latest one she took after she had emerged from confinement – mostly under house arrest plus occasionally in prison – some twenty years have elapsed. She now looks like an old dame with a tangled web of crow’s feet around the eye corners on a gaunt face. Nevertheless, the exquisite grace is still there. If anything, beauty of fine features has metamorphosed into seasoned maturity bordering on, in my eyes, celestial ethereality. Despite a smile assumed before a camera, her eyes are a bit sad but somehow continue to emit a profusion of benevolence, reconciliation, placidity, and above all, an unflagging determination.

She is five years my junior, this stubborn woman who refused imposed exile in exchange for freedom, who could not hold her husband’s hand when he breathed his last because she was told if she left the country at all she was not supposed to come back. When I was put under campus arrest for five weeks during the cultural revolution, she was young enough to breathe the air of freedom and was getting married. Nightmare for her – a magnified far far cry from mine, of course – began when I was set free and sent to join in the making of a dictionary. She went back to her homeland to nurse an ailing mother and unwittingly meddled with politics. The military junta would not look on with folded arms when she had the guts to address half a million with “Shwedagon Pagoda” in the background,a famous landmark of the capital where her father had spoken up against the British colonialists. The resultant cost was as dear as everybody now knows. The entire world protested except a few that one can count on one hand. The UN intervened, even with a General Assembly resolution. The ASEAN neighbor nations adjured. The Pope John Paul II preached, whose words generally are albeit unheard or unheeded in the faithless lay world,. An aficionado even swam across a lake on the q.t. to her heavily security-policed house, uninvited, to express concern. Far away, the Irish singer/songwriter Damien Rice composed a song “Unplayed Piano” specially for her, as her instrument had broken down and the authorities would allow no repairman to enter her house to fix it. U2 urged their concert-goers to all wear a mask bearing her likeness by way of support. But all to no avail. Look, her country is a small undeveloped country with little say in international affairs. In fact, but for her, the country would have hardly been in the limelight. But when it stands up against the rest of the world, it can conveniently forget our common humanity and proudly scoff at a thing mythologically called public opinion or good sense, going amuck but unpunished. Can we say man is born good and kind-hearted? She was right when she said those in power were really “amazing” because so often they were always the last to know what the people really wanted. The number of the “amazing” species is dwindling; survivors are more “amazing” to plead not their generic superiority any more but the so-called “biodiversity” now.

I gaze long and affectionately at her recent picture, my eyes slowly moistening. Her father was assassinated. Will she follow in his footsteps?

P.S. She didn’t. To date, at least. Instead, we see more pictures of her in which some of her old zest and vibrancy has returned. Things in the east usually move with glacial slowness. Dawn, lazy and drawn-out, lingers in twilight a long time before spreading. A silver lining is a happenstance in an overcast sky. As I see her pictures more in the media these days, I’m wondering what will happen to her eventually. Has she had her share of human tribulations and trials enough that now they would entitle her to long overdue dignified liberty?  

26th Nov. 2010

事情发轫在香港，当时我刚编完上海译文版的《英汉大词典》，五十出头的年纪，寓居香港一年，总觉得自己还能做些什么。经朋友撺怂，拿林语堂、梁实秋等老前辈的作品摆出来刺激我的虚荣心，要我效颦，又恰与喜好向洋人介绍中国文字的安子介先生有过几席谈，兼之美国朋友有个汉英语料文档（复旦的薛诗绮同志和我曾为他们剔除大量不成词的自由组合），说是可供我们无酬使用，作为原料，便生发了编写一部汉英词典的念头。在这之前，也多次出入海外华埠的书店，发现读者对英汉词典的需求，远远低于汉英，心想若继英汉之后真能编出一部汉英，出版商或可创相当利润，也算是件好事。这一切都是上世纪九十年代的事，器识赫赫的“大外宣”什么的，当时还没人提，我辈小巴拉子自然更加想不到那上面去。

注意到的事实，只是大陆以外的华人用辞与我们有显著的区别，因袭前朝各种用语不说，大量吸纳外来语，如“卖点”（selling point）、“贴士”（tips）等等，今日在大陆也已是耳熟能详，但对更多的用法，犹觉陌生，连专名翻译有时也鴃舌不通，如Sierra Leone，大陆取音，译作“塞拉利昂”，海外取意，译作“狮子山”。要是把这些熔于一炉，收词涵盖中华本土（大陆和港台）及海外华人社区，以简繁字并列参照的形式，如实收录各社区特有的高频词语，使之通过同一种译入语（英语）的媒介，渐趋互相认同而凝聚，兼收扩大现代汉语词汇共核域之效，有何不美？所以，不自量力地暂时给这部汉英词典起了个书名，叫做《大中华汉英词典》（The Greater China Chinese-English Dictionary）。安子介先生尤其希望一部汉英词典除为汉语读者服务外，对于学习汉语的外国人也会有益有用，这才定下了音义之外，形训兼顾的原则，就是用最简英语说一说汉字何以写成现在这模样的故事，如“寶”字就是“屋顶下面有钱币和玉器藏于缸”（书中自然用最简英文写出）的意思。

编着编着，有感于境内大陆读者——尤其是青年读者——对汉字、汉文的兴趣不再像上几代人那么浓厚，知识似也渐变浅薄而对此又并不在意，所以词典还决定增加汉字通假内容，并纳入大量成语、古谚、警句等等，尽我们之所能，译成过得去的英文。以下是从鄙人正在审读的稿子中抽出的数例：“燕雀安知鸿鹄之志 （<idiom>[how can a swallow know the soaring ambitions of a swan goose]how can the mediocre know the minds of great men”），“偏听则暗 （heed only one side, and you are benighted）”，“功败垂成  to fail when success seems within reach or to fail in the eleventh hour，”“人头攒动 （a mass of bobbing heads）”等等。

当然，收词收例也要适当照顾古今平衡。古代帝王宝座旁边的“宥坐之器”（或称“宥坐器”），今日青少年不看下面的英文释义可能还不知道是个什么东西： “tilted container for holding water placed on the right-hand side of an emperor’s throne [served as a reminder that the last drop makes the cup run over, a reminder of always doing things with moderation]”。与此同时，“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死” （<familiar> although we could not have chosen an identical moment of birth, we are prepared to die at one and the same time [oath taken by a devoted couple or sworn brothers]）和今日口语中常说的“博眼球” （[usu. by going out of one’s way] to attract the eye; to say or do an eye-popping thing）以及衣食住行中老百姓常用的大白话，如“这米出饭”（this rice rises well when cooked）， 自然收得更多。身处高科技时代，百科术语的收录更成为重点之一，词典使用的科目标签逾90；实在找不到英语俗名的特定地域动植物，交代拉丁学名，以供识者或有兴趣的读者有个追查线索；大陆译法与海外社区译法不一致的，以大陆译法为主词条，其余译法参见至此，如“云计算”（[Comp] cloud computing）作为主词条的同时，“(non-M指非大陆用法)(Taiwan)云端运算”另列互参。有些新出现的西方理论，汉语译法犹在流动未定状态，是否一定要以“先译为准”，如queer theory港台文评界和“同志”亚文化群译作“酷儿理论”，大陆跟风者不乏其人。在收录此条的同时，能不能以譬如“另态【故意不用一个“畸”字】属性理论”、“多态性征理论”之类的措辞，求教于专门家和识者，以求少些轻薄味。如蒙同意或以更佳译法教我，能不能即以大陆译法作为主词条，让“酷儿”互见至此，即便前者一时尚不广为人知？如此，斟酌乎质文之间，隐括乎雅俗之际，高头讲章和雕虫小技互为调剂，有常与无方结合，是否可能更受读者欢迎？这通假和互见，虽是技术操作，要做得比较圆满，却是非花大工夫不可。

一些网友热衷于按英语规律自造的时髦词，由于不无创意，眼下风行，有人希望我们能率先收入（其实收不收中国人新造的英文词，主要是英汉而非汉英词典编者的决策）。这类汉语用词，如“給力”，虽说美国《市井词典》这样的洋人辞书网页也已收入gelivable, 但毕竟到目前为止，仍限于我们自娱自乐，要像“关系”、“劳改”这样被英语作为成熟的借词吸收，也许尚待时日。这样，对于“给力”，我们还是宁可注释成 “<colloq>1. boosting， stimulating: 这番话真给力啊these remarks are a real pick-me-up/前冠军咋这么不给力 the ex-champion is but a let-down 2. cool, awesome, nifty3. bravo! phat! far out!，”似更能达到言语乃至文化转移的目的。至于“gelivable”等英文词能否存活并登堂入室，拭目以待吧。

志虽美，达不易。某种意义上说，词典是同样苦煞编者和出版人双方的项目，所以被我戏称为“3D”，即deficiency（缺点多多），deficit（蚀本生意）和delay（一拖再拖）三者似乎已成规律。这部汉英词典拟收单字、词、词组及词化成语等18万条以上，估计总字数在1600万字左右，将由复旦大学出版社出版。但是“苦莫苦于多愿，悲莫悲于精散”，由于自知之明不足，目标定得太高，既没有专职的编写人员，已经介入的（包括本人），要他/她全心全力投入枯燥的编写工作且持之以恒，也难；毕竟事竣稿费有限，且一般又不作学术成果计入；二是长期惨澹经营，对讲究“性价比”的出版一方来说，历来是个大忌，从代表牛津出版社的衮衮诸公催逼牛津英语大词典主编杰姆斯·穆雷开始，一向如此，什么项目最好都要在自己这一任内完成。所以这部汉英词典，弄得不好，怕会成为当年我师葛传槼先生为商务印书馆编写的那部“永不完成的‘杰作’”；即便终善有时，书成，可能已是人事皆非，“出师未捷身先死”的先例还少？果能一代又一代前仆后继，坚持到底，估计最早也该到庆祝复旦出版社成立35周年的时候了——他们目前正在庆祝建社30周年，这才要求我写这篇小文。  

【时间】2011年11月12日

【地点】上海曲阳文化馆

主持人：非常感谢大家今天来参加我们这个活动，我们这个《一江流过水悠悠》的电影读书的活动，然后我们今天非常有幸，请到了我们这本书的译者，就是复旦大学著名的教授陆谷孙老师来跟我们交流，来谈一下他翻译这本书时候的比较有趣的事情。就是说今天非常有幸请陆老师来跟我们分享一下，他关于这本书本翻译时候的一些比较有趣的事情，因为看到因为陆老师自己知道，自己很坦诚，他说自己不懂钓鱼，所以说这本书不应该由我来翻译，应该请黄源深老师来翻译，因为黄源深老师喜欢钓鱼。现在我们就有请陆谷孙老师上台。

陆谷孙：谢谢各位前来捧场，特别感谢我的Patron，陆灏。也感谢文景，还有曲阳图书馆的管理层，能够给我这么个机会，说实在的，说不出多少有趣的东西。本书翻译的事情是译林出版社当年的的周丽华来约的。她第一次约我给一本《芒果街上的小屋》小书写序。然后第二本就是Truman  Capote的圣诞故事的译本序言。第三个任务就是翻译这本书，第四个任务是给她最近出的那本《阿弗小传》写序。我跟她就有这么一点交往。人也没见过，今天居然也不来，说是感冒了，本来我还想在这里向她表示感谢，正式当着大家的面握一握手，表示我们认识了，但是她没来。

这书翻译的经过大概就是这样。起初，我译到第15页就想住手了，因为全是关于蝇饵垂钓的，不甚了了。这个在电影里面各位大概看得很壮观，我自己连活饵钓鱼都没玩过，更甭说蝇饵钓鱼这么一个困难的技术活，所以实在翻不下去。老实讲，翻完了以后，对这技术活的户外运动，还是云里雾里，一知半解。所以各位在看这本书的时候，无论如何把我这句大实话也当做一个折扣打在里头。如果哪些地方翻得不准确，欢迎大家指出来。

翻到第15页准备罢手了。结果周丽华说“你碰到那个钓鱼难段，我来替你翻”。我的感觉是，第一这个人比较有诚意，的确是希望我翻的；第二我也觉得，我是七十老物，她那么个青年人能够有这么大的勇气来给我翻一段让我续完，所以我更应该接受挑战，于是接着就翻译下去了， 终于一口气翻完。
我对翻译作品确有这么一条要求，非常希望英汉对照出现，这样，你所有的缺点、错误，你身体上所有难看的部位，全部忠实地呈现在照妖镜前面。所以我也跟有关方面建议过，我说如果哪家出版社准备出版翻译作品的，它必须建立它自己的资质信用。靠什么？就是靠出版原文跟译文对照本读物。（最好是逐页对照。）几年过去，若没有什么人来提出太大的抗议和反对，就算是具备了资质，不然的话，总有人存疑的。而且现在翻译的劣品太多，比如说蒋介石变常凯申什么的，这个不去说它了。

翻着翻着，我后来的确译出些趣味来了。为什么呢，主要是跟我对美国文学的爱好有关。我大学毕业论文写的是Jack London，指导教师就是“文革”中夫妇双双投环自尽的刘德中先生。我现在还记得我的论文里头有这么一句话:说起美国人的国民性，与其说来自五月花号的乘客契约，不如说更多来自蛮荒丛林和开拓新边疆的冲动。元始自然、草莽、新边疆、开拓先驱，这几个主题词我觉得是喜欢美国文学的人不能不注意的。当然，另外一个种族母题也是不可忽略的。

我们还是先从形象破题来讲，你去美国国会大厦参观的时候，你就看到很多的风景画。风景画里面的阿帕拉契山道（这个是Bill Bryson走过的，走了两个礼拜败下阵来，鲜有人能走完全程的，从东北角的Maine，一直走到Oregon）。你到国会大厦去，还会看到落基山、大峡谷、大瀑布、密西西比河等等，而在欧洲那些博物馆或画廊里多见的是大教堂尖塔，古建筑的废墟。如果你到希腊，到意大利去跑跑， 街头一个拐弯，突然看见铁条拦起几块古老大石，原来是某某建筑的遗物。这样的景象在美国比较少见，美国风景画里面见到的很多是悬崖峭壁，而不是教堂尖塔。

在美国经常见人揹个双肩包，带上一条狗，远足度假，夜里钻睡袋，内急了，跨过篝火的余烬，爬到漆黑的户外化学马桶方便，听着远处的狼嚎。鄙人也体验过一次，只是走了不到三天，太娇贵，败下阵来。现在我们的黄金长假，都往人多的地方挤，亲近不到自然，不是拍照，就是大眼瞪小眼。有意思吗？当然，中国人太多也是一个问题。

于是我就想到美国从最早的Washington Irving的The Sketch Book开始，什么Sleepy Hollow，什么Rip Van Winkle；还有Cooper的“皮绑腿”、“最后一个莫西干人”，文学来到了“户外”，欧洲的宝塔形阶级结构给淡化了。然后有了新英格兰的超验主义，Emerson的《自然》有人说是奠定了美国文学独一无二的性格，而且跟我们这部关于大河的书有关，其中用了多少“水”的隐喻。说到自然，当然会想到Thoreau的《瓦尔登湖》，想到Mark Twain的密西西比，想到Melville的《白鲸》，想到Jack London的《野性的呼唤》、《白獠牙》，想到Hemingway的《老人与海》等等等等。Jack London笔下的狗最后随狼群回自然而去，可不像周丽华翻译的Virginia Woolf的“阿弗”那样的一条“文艺狗”。一直发展到今天，诸位可能不太注意当代的“自然”作品。我就推荐两位，一位是8岁开始学爬山的Jon Krakauer,写攀登珠穆朗玛（额非尔士）的Into Thin Air,居然可以畅销；还有一位女士Ann Ronald，3岁开始学滑雪，写了Rock,Water,Wild，风靡过一时。我译大河就始终意识到自己是在这样动态的大背景前从事文化换码，而不是静态的语文作业。书里的水有情，会喁喁诉说历史，鱼有灵，不会那么容易让你手到擒来。至于人，就像Ihab Hassan这些post-humanists说的，只是物种之一。Emerson说过，自然就等于Not Me + Me。两者结合在一起，才是整个宇宙。译书的时候老想着这两者的结合，但两者又是不同的独立主体存在。

我个人觉得书比电影好。你不妨读一遍，其中对白并不特别的少，但基本都没有亲人间的称呼，好像亲情很淡薄，重要的是个体的尊严。户外露天决定了作品的基调和节奏。兄弟两个见面以后，感觉到有很多话要说，特别是哥哥，要规劝弟弟几句，改邪归正。但是刚要开口又噎回去了，而且为自己想开口这点感觉到非常内疚。你就是你，我就是我，我们两个都是主体，我不应该来干预你。所以在这本书里面，弟弟的死，弟弟平时生活的不检点，酗酒、酒驾、出车祸、赌博等等这些内容，都是一笔带过的，写得更详尽、具体而微的是捕鱼。不管怎么样，弟弟就是捕鱼的英雄。作者要详写纪念的是一个存活在自然界里的英雄。正因为如此，文字非常之洗练又阳刚。我记得有一个河岸场景，儿子问父亲读的是什么书，父亲答“《圣经》”，儿子评论：“好书”。原文是“A good book”。编辑改作“一本好书”，完全没错。但最后我还是把“一本”两个字划掉了。你破坏了我阅读时候简约主义或称最简主义的语言节奏嘛。

再比如说父亲跟大儿子讨论到二儿子的时候，就讲我们真应该帮帮他，我们都应该拿出自己的一部分来帮帮他，那么拿什么部分呢，我可以拿出的部分，譬如说长老会的教义，他可能确实没有而又并不想拥有，这时有句话，大意是what is needed may not be wanted。也就是说，在我们外人看来很清楚，他身上缺了点什么，需要什么，但是他本身要不要？不要，明明是他需要的东西，他并不要，并不想要，你帮不了他。这种亲情在个人尊严面前的无助，我以为是除捕鱼之外全书写得最妙的。而语言绝不枝蔓，点到为止，说句“政治不正确”的话，典型的男子汉叙事。以“阳刚叙事”的标准衡量，现在书的封面是不是太“小清新”了一些？

由于是英汉对照本，翻译的时候必须非常小心，以“信”为主。做没做到，请各位批评，上海人讲“捉扳头”，哈哈，欢迎“捉扳头”，一定有的。所以翻译的时候，基本上态度是诚惶诚恐，战战兢兢，穿着紧身衣。翻到最后的时候，这紧身衣穿得实在难受死了，想起维根斯坦的语用“游戏”论和海德格尔的主体论，既然女性主义批评认为原文文本代表的是“父权至上”，那不妨也来个小小的颠覆。最后一句的原文是：I am haunted by waters，这时我终于挣脱了紧身衣，把压抑多时的自我释放了一下，翻译成“水啊，我的梦”。我自己觉得已经是最后一句了嘛，就从“信”字偏离一下也可以原谅，可是责任编辑不同意，一定要改成“魂牵梦系”之类的措辞。我这人固执，又改了回来。孰可孰不可，诸位明断。

下面我想说说翻译问题。翻译嘛，名声是一直不好，什么“象胥”，小吏一个；什么“舌人”，不就是鹦鹉？现当代地位更加卑微，郭沫若大人就说中国多的是媒婆，少的是处子。媒婆，多难听！还有更难听的，说什么翻译等于嚼饭于人，多不卫生！

其实，翻译在先进理念和新思想传入方面所起的作用，不论是圣杰罗姆、马丁?路德、廷代尔等在西方译经，还是“五四”时期的赛德两先生来华，甚至后来改革开放初期的思想解放，都是不可低估的。口头上承认翻译重要的人可能不少，实际上把它边缘化的人更多。一个稿费低，一个翻译不算学术成果，把大批能做翻译、善做翻译的人驱赶得远离翻译。在我们这儿，翻译是理论和实践隔裂最甚的领域，可能与计不计入学术成果的计算也有关系。你译大河算什么学术？我别出心裁阐释翻译家有16种身份才是理论成果。我的天，16种身份（纳税人这一身份可曾计入？）！落笔翻译的时候，如果老想着我现在处于何种身份状态，怕是一个句子都写不出来的。要搞理论，也弄点新鲜的。譬如说，我老在想Eugene Nidar的两种等值差不多被人说烂了。What is beyond the two equivalences?有没有一种新天地？我称之为overarching的新天地。overarching就是两边像《大河》里描写那样，树木参天，冠盖向对岸延伸，连成一片，形成头顶环抱，你中有我，我中有你。也就是说，你看译文所得到的激励、兴奋或者是悲伤、抑郁等等，都能与原文读者的感受无限接近。你读原文可能想象到译出来之后应是怎样；你读译文又可以揣摩原文大致是如何表达。给它杜撰个中文译名吧：“越顶环抱态”。这个“态”字算有点理论味儿吧?

对有志于翻译的青年说几句。一个是极度熟谙译出语——对我们来说，多数情况下就是外文。常听得翻译家自谦：鄙人汉语造诣不深，可没听人承认自己外语修养不行。其实翻译活动中第一位要求或者叫先决条件，就是理解——不，说理解还不够——要吃透原文。理解失之毫厘，译文还去添油加醋，失之何止千里！你说下面这句英文简单吗：It is the mother whose tongue is sharp, who sometimes strike。一次翻译竞赛中的句子。示范译文出来了，是某所外语院校专家们的译法，又经过杨宪益夫人Gladys的认可：“那做母亲的说话尖刻，有时还出口伤人”。我直到今天仍认为strikes是“动手打人”（上文中恰恰就有父母端着咖啡杯追打的情节）。说到理解，最好是有洋人供你咨询。不过，英文里常有每个词你都懂但整句意义可有歧解的情况。像上面这一句，我问过的洋人不下三四位，结果还是莫衷一是，写信去问作者，未得答复。前辈冯亦代当时说我hair-splitting,我倒希望有志于翻译的青年人个个都是hair-splitter。查问再三，仍无定论，怎么办？做个脚注，把悬疑的理解问题交代给读者。

说到查问，现在搜索引擎可多了，要常用并善用。几年前鄙人的赞助人（Patron）陆灏写到不用电脑的文化人中还有我，现在该除名了。何种问题大概可在哪个网站得到解决，这是我用电脑尝到的甜头，于是离不开电脑了。第二个当然是驾驭译入语能得心应手，最好游刃有余，就像我们编《英汉大词典》时特别要求编者汉语要好，现在编《汉英大词典》英语要好。第三，做翻译的人最好是一个杂家，知书习业，什么书都看的人。昨天上课有两大发现：一，学生居然不知道Ku Klux Klan(三K党)是个什么东西，那还是读过《飘》的学生呢；二，莫洛托夫鸡尾酒是土制炸弹不知道。这是常识啊，朋友。

青年朋友中还有出版人吧？难为你们了，因为你们决定不了稿费标准，那是比你们更懂“性价比”的领导，譬如陈昕，说了算的。算不算学术成果，那更是一些自己可能从未做过翻译的学官们决定的。所以，约译的事也只能将就着做了。翻译作品也有好的出版人，就像排球出色的二传手，对自己掌握的译者人力资源了然于胸，某人属大刀阔斧、速战速决型，某人倾向于慢工出细活，某人合适译何种题材、体裁、长度，某人理性多于感性，等等。另外，对域外书情必须相当熟悉，更有自己第一手的阅读体会，有自己心目中的“新经典”，别老盯着几个奖项的风向转。再一个，现在不是都说“大外宣”和“走出去”吗？看来还有必要培养一支汉译外的队伍。

问：我想问一下陆老师，就是说你《余墨集》会不会出第三集？这是第一个问题，第二个问题我想问一下，就是说以前读书的时候，像这种《草叶集》啊，还有看到的杰克?伦敦、库柏，看了不少，后来就基本脱节了，我想问一下像当下美国这种文学现在主流是什么，就是说和当时可能是20世纪左右状况的情况是什么样的变化，大概的情况请介绍一下。

陆谷孙：第一个问题，《余墨三集》会出的，现在合同已经订了，但是好像没见下文，即便出不了，总有一天会有一本《迟到的余墨三集》吧。第二个，你叫我讲现在美国文学的主流，我觉得很难说，因为从上世纪50年代的麦卡锡主义搞得全社会“鸦雀无声”，到60年代的counterculture、Black Power和FSM(free speech movement),到70年代的Me Generation,到80年代的“政治正确”，到9/11以后新保守主义崛起，直到次贷危机之后和最近的99% vs 1%，这种轨迹还有待于文学敏感地表现出来。

虽说保守派、传统势力攻击“政治正确”，说新派貌似尊重“他者”，提倡“多样化”，其实是搞“话语霸权”，但像你们这一代读者的思想和情操，是被“政治正确”熏陶起来的。所以我觉得在文学里面，我至今还看不到新保守主义的回潮，但是在俗文学里头你都可以看到对现实和人性的诘责，只不过形式常转到魔幻和科幻。最近不是还有一个什么“猿猴星球崛起”吗？这不但使我们想起《人猿泰山》和《金刚》，还呼应了我前面说过的post humanism，这种后现代思维同环境保护一结合，我估计力量远比什么“茶叶党”之类的强。

问：我以前读英语的时候，几十年了，都是用的词典，还没有机会到您的课堂里，今天我想问两个问题，也许对大家都有所帮助，去年3月1号，中国一份英文报China Daily它当时改版了以后，我这里有一个问题是，作为中国，China来讲，C应该是大写的，但是作为China Daily，中国唯一的官方全国性英文报纸，它有着三个专栏，一个是china week，一个是china scene，还有一个是around china。

问：第二个问题就是现在美国国务卿叫希拉里?克林顿，我们新华社发稿的时候老是希拉里国务卿，到国外报道都是克林顿。在中国我觉得我们比较有素养，我们比较有文化底蕴的，一个是上海市委书记俞正声，他在世博会的时候讲到，克林顿国务卿，还有一个是温家宝。其他的人都说希拉里国务卿，我觉得作为我们这样有13亿人口国家大国的人，我想也许可能是被我们李阳老师的疯狂英语教坏了，他们教的学生已经到了《中国日报》的编辑社，到了新华社，而且控制了主要地位，这种东西你提不上去的。我觉得老师，这两个问题，我们还要说下去吗，一个问题可以问，希拉里国务卿可能会辞去她的国务卿，不再做了，我们报纸就不会这样出现了。我想这个两个问题你怎么看？

陆谷孙：我完全同意你的看法，完全同意，100%的同意。前面的China必须大写。尽管到了电脑和手机时代，小写盛行，图简便，标点符号也越来越少。说到第二个问题，你说希拉里国务卿，人家肯定在暗笑，一是第一名后加职衔不符英语习惯；二是你中国日报什么时候开始，跟克林顿夫人那么熟悉又亲切了，都以first name相称了？我改学生作业也碰到乱用first name的情况。

问：是这样的，我现在自己也是在从事翻译的工作，您刚才也提到说，希望有志于翻译工作的年轻人可以多花点功夫，我想请您能不能推荐几本书给从事这方面工作的年轻的朋友，比方说你觉得必须要读的翻译理论的书，或者是文学的，翻译得非常好的文学作品。

陆谷孙：翻译得非常好的文学作品太多了，我一时也难以报出名字来，我记忆当中翻译得非常好的是我中学时代读的，那时候偏重于看俄罗斯和法国的，草婴和傅雷这样的名字记得很牢，但是英国作品看得并不是太多。吴劳打了一个多小时的电话给我，祝贺我拒纳资深/优秀翻译家的称号，引我为同道。我是真实感到自己不称，翻译家就应是草婴、傅雷他们，吴劳也应算。我充其量是个资深教员。说到翻译理论，可找Jacobson、Newmark、Susan Bassnet、Lafevere等的书来一读。 

问：其实您刚刚那句话没有改掉，还是水啊我的梦。

陆谷孙：没有，是我改回来的。

问：就是说老师也是尊重您的意思，没有再改了。

陆谷孙：而且我给她说明了，我说周大编辑，我知道，这句话是翻译得太活了，但是我实在是紧身衣穿得太压抑了，让我最后一句话放松一下，可否？这样跟她商量，她还是铁面无私地改掉。我又顽冥不灵地改回来。

问：陆老我想问一下，这个作者也是教诗歌的嘛，您对现在诗歌翻译怎么看？

陆谷孙：诗歌翻译是最难的，我一般不敢碰。真的，诗歌翻译太难了。那个打油诗都那么难翻，我翻译的打油诗都被人骂，说你怎么不甘寡淡，文字总要出花头，其实人家Edward Lear的胡诌诗是非常寡淡的。比如说第一句 There was a gentleman in Venice，威尼斯有一个老先生，然后隔了三句以后，最后又回到老先生：How stupid is the old man in Venice，多蠢啊，威尼斯的这个老先生。就是说翻译时不要有任何变化。他讲得也对，不是没有道理，他讲儿童就是靠你不断的重复才能从里头得到诗要传达的意思,我也承认。但是我没有回应他的批评，我也不敢回应，心里却在想，我给海豚翻译这本书，不是给中国孩子们看的，我估计买这本书的基本上都是中国的成人，而不会是中国的孩子，所以如果寡淡到第一句到第四句句句一样，全是老头多滑稽，小姑娘多有才。寡淡到这个地步我也能做。但是这就涉及到翻译的受众和目的，你不能一点没有商业考虑。你的对象是谁，究竟是中国幼稚园的孩子们，还是中国学了点英文的人，你若寡淡到这个地步，他肯定不愿意买来看。因为我们已经试过了，我们在《万象》上发表过几首，发表了以后，就有人骂我们两个，两个都姓陆
：“两个姓陆的吃饱饭没事做了，拿这种东西出来”。

所以诗我是不敢轻易碰的，我劝你也慎重，因为你先得把诗的格律弄得非常清楚，几个音步每一行，五个音步，那么你要有五个强读的中文字；第二行跟第一行不押韵，另外一个韵，四句的韵脚可能是ABBA，那你必须另用一个汉字，然后第三句你还得用B韵，第四句再回到A韵。同时不断地要注意它的复制的作用，以这样的标准衡量的话，我觉得翻译得好的还是卞之琳先生，他是很注意这些方面，这个的确是太难翻了，而且又不失它的意境，你往往为了押韵，你要在自己头脑的中文词库里面“碧落黄泉”地找，但是一押韵，原文的意象就跑掉了，所以两全的事情难得啊，太难得了。所以这个我不敢弄。 

问：陆老师您好，我想请教您两个问题，第一个是您刚刚第一个讲，美国人的文学里面蕴含美国文化，可能美国人比较喜欢跟大自然这种孤独旅行，喜欢跟大自然一种相互交流的过程。但是我觉得还有一个美国人的文化，他们很强调一种开拓精神，换句话说征服自然的一个过程，他整个西进运动也好，到整个自己所说的美国梦也好，其实都是在不断征服的过程，所以我觉得有一点点是矛盾的，一个是像您刚才说的，他们是希望跟自然一种非常和谐的、孤独的融入的过程，另外他也希望征服一切，或者是征服自然，这两个文化中心，在美国文化里面我不知道您是怎么看它们两个之间的关系。还有第二个问题想请教您，第二个部分也说翻译的事情，您也总结了一些，您说原文里面说的是a good book，您翻译成“好书”，但是她改成“一本好书”，我觉得这样作为一个翻译过程，就太过于强调翻译，我觉得译者也有自己个人的创造的一部分，我不知道您做这么多年的翻译，乐趣是在哪里，如果是像从头到尾，可能像您说的紧身衣穿到最后，还很难有自己一点点创作的发挥的空间的话，是不是很难找到翻译的乐趣在里面。我就这两个问题，谢谢！

陆谷孙：第一个问题我觉得这个不矛盾，第一个我应该先补充一点，就是在美国文学里面，实际上还有一大块，我刚刚只提了一句，很大的一块母题是种族问题，特别在南方；这个大家都知道，我一提这个纲要，大家都知道我所指的是什么，这个racial issue到现在没解决，现在更多的不一定表现在黑白之间，而是表现在非法移民（特别是Latinos，就是墨西哥人）和美国人之间了。关于自然，一个是被自然所吸引，一个是征服自然，淘金啊，铺铁路破坏自然，然后驾驭自然，驾驭意味着一种特定的融合，最终的就是融合自然， Not me加上Me了。

至于你说翻译的乐趣我觉得经常有，这个有点自吹。我最近想到一个例子，就是当年在Berkeley翻译这个《蒋经国传》，江南，台湾的报人写的《蒋经国》传，因为写了《蒋经国传》被国民党刺杀了，然后他妻子，也就是后来陆铿的妻子，崔蓉芝出了一大堆美金，要人把这个传翻译成英文。那时候我正好在Berkeley，我想赚钱，我就翻译。这里头有一句话我记得蛮清楚的，就是说，“在很多方面小蒋是传承了老蒋的衣钵的。”这么一句话，“衣钵”大家都知道是mantle，我翻译的是In many ways,小蒋is his father’s son。翻完以后我好不得意。那时候葛传椝先生还活着，我就跟他讲。葛先生说，很好，这个可惜词典里放不进去。词典里确实放不进去，放进哪个词条去？son,father？都不行。所以这种时刻是非常愉快的，不是你稿费给我多几个钱我能享受到的愉快，经常会有。有时候发现人家的翻译里面有个错，我虽然还没看到原文，但是我一看到他的中文我就猜到他的原文是什么。有次看到“好一股妖风”。我想肯定是an ill wind blows nobody good的缩略，意思是没有一阵妖风是吹得人人晕头转向的，也就是说世界上没有绝对的坏事，对你是妖风对我是好风。“一阵妖风”能穷尽这层意思吗？发现这种东西，这个时候挺愉快的，挺有满足感的，这个不知道是不是回答了你的问题。
   

问：想问一下，您刚刚也提到包括一些翻译，他可能是报酬不是很高，可能年轻人现在在这方面，一方面是生活压力的原因，另一方面是兴趣上的问题，但是我想因为现在有很多网上的翻译小组，包括说可能渐渐地不仅仅是在翻译一些娱乐上的，电影或者是电视剧，慢慢一些公开课也很多，可能会涉及到一些专业的，包括各种各样的舆论，有的人指责，想问一下，您觉得这种就是说，您怎么看这些从兴趣开始的，可能有很多人不是专业的，完全是业余，可能决定上也不是主客观那么高，您觉得这个怎么看？

陆谷孙：专门学科方面的东西，的确是很难翻，因为我们往往没有这方面的背景，所以最好还是学这些专业的人，把英文搞好以后来翻，我如果碰到这种东西，我就是非常头疼，但是也没办法，在非翻不可的时候，也只能硬着头皮翻吧，这个就不是觉得翻译一定要找到自己感兴趣的作品翻译，包括有一些法律文件，句子长得不得了，有时候翻着翻着也丢失了自我了，丢失在which 套which的句子堆里。譬如说朱绩崧替商务译的Walter Pater美学论文，要我看一遍，这样的东西实非我之所好，但是非要我翻不可的时候，我就只能硬着头皮，但是我也求准确第一，不一定非要晓畅可颂。还是要看翻译的目的，翻译的受众是谁。但是我也觉得奇怪，你比如说法律用语：法律帮助，法律援助，就是说律师接有些案子是不收人钱的，每年总是要做几个。这个在英文里面，实际上是拉丁文来的Pro bono，几乎是人所皆知的，居然有读法律的人还在网上问我“法律援助英文叫什么”，那我想你念法律的时候，法律英语大概没有学过。
    所以最理想就是懂行的，这种东西要归到各个懂行的人名下，然后英语又比较好，旁边又有一个英文的顾问一样的，这样结合起来，翻出来才比较可靠，我个人，对不起，可能会拒之门外。一个人必然会有自己的强项，也会有自己的弱项。

问：陆老师，我想请问一下，你这次的小说的题目翻译很漂亮，叫《一江流过水悠悠》，让人想起来乔志高先生翻译的尤金?奥尼尔的Long Day's Journey into the Night，翻译成《长夜漫漫路迢迢》。然后就觉得国内很多翻译他们本身在内容上，像董桥所说的，大陆文章没有经过阉割，这是非常原汁原味，那么请可不可以请陆老师谈谈，您在翻译这个题目文风，你在这种措辞上面的选择是不是放开了很多呢？

陆谷孙：谈不上放开。文艺类书名的翻译，我是觉得要下功夫的。第一还是个“信”字，不走样。我第一次翻译Rebecca，用的文题就是《吕蓓卡》，而不是《蝴蝶梦》。在忠于原文的基础上，你能够把文字弄得跟书的情调接近的话，上乘。但是忠实还是第一位的。我记得我翻过一篇文章叫Ms Directing Shakespeare。Ms是个双关语，翻译还是求忠实：《新派女士误导莎剧》（Ms这用法最早也是上世纪40年代后常用的，所以叫“新派”）。但也有因忠实而失落意义的，如The American Way of Death，那是据American way of life化出的，你如果翻译作《美国死亡方式》，人家以为书里写的是因心脏病死的有多少，自杀的有多少，等等。其实不是，是讲死一个人现在要花多少钱，殡仪馆要敲你多少钱，所以我后来翻译成《美国殡葬业大观》。这个只能就是活译了，不然的话容易引起误解，或者无解。本书文题好像我们争了几次的。大概编辑方面坚持要“大河恋”，我说不行，因为这有歧解，特别是现代的情况下，以为是男女两人在Mississippi碰到了，游轮上面碰到了谈恋爱也可以。

问：陆老师您好，我是一名在校大学生，我有两个问题，第一个问题是现在时下非常流行的外面报班学习英语，而且好像生意非常好，学校对你的教育和外面培训，您有什么看法，第二个问题是，我一直以为中国的您是中国的乔姆斯基，然后如果你当上了中国的教育部长，你会对中国的教育采取哪些措施？

陆谷孙：第一个问题，对现在的学校英语教学，我觉得问题确实比较大，好多人都要翘课的，我估计跟那个是有关系的，跟教材有关系。这个教材呢，太死板，一味推销成功学，对挫折和失败讲得太少，而且这些教材里面，就是说情感的成分太少。我一直引以为豪的是，我曾经参编过《21世纪大学英语》，里头有一篇《洗衣妇》，写一个贫穷的洗衣妇，视诚信如命，临死也要把自己接下洗净的衣服送还顾客。那个“affective index(情感指数)”非常高。教材里边一定要有这么几篇震撼灵魂的，你读了想哭，想仰天长啸。另外，当然也跟我们的老师怎么教有关系。这中间原因太多了。至于外面培训班的英语，我也不知道他们怎么教的，反正李阳最近名声不好，家暴什么的。

但是他的疯狂英语，我倒是要给他讲一句话，不是没有道理，就是说脸皮要厚，学外文很重要的一点。根据我同班同学的一句话来说：“陆谷孙为什么英语学得比较好，就是脸皮厚。”你必须要脸皮厚不怕出丑，那么李阳精神不怕出丑这一点，我觉得还是有可取的地方。至于其他的培训，好像更多的人都在说这个培训不好，老师在课堂上就是讲一些离题的，跟英语没有什么关系的，发一通关于时事的牢骚，然后就走掉了，是不是有这种现象我不知道，我没有去那里侦探过，所以我不知道。但是我想你自己靠自己的阅读，就像我讲的，如果你大学四年，阅读量能够达到100万字，自己的产出，包括你的翻译，包括你的英文写作，能够达到10000字，我想你的英文再糟也糟不到哪里去，这要求并不高。

至于第二个问题，我跟Chomsky完全是霄壤之别，他是非常张扬的一个人，也有人说我比较张扬，什么霸气外露，这是周丽华的评价，我想自己没什么霸气，你觉得有吗？Chomsky在MIT也非常霸，容不得不同意见，提问环节时会无礼地打断别人的话。，所以我想我跟他不一样。还有，我成不了教育部长，你这个问题的前提不成立，恕不回答。

主持人：今天非常感谢大家来参加这个活动。

前一段给《南方周末》写“回忆和随想”专栏，往事故人提到不少, 给历史打打小补丁，语气不总是，甚至有人说，总是不厚道的。于是，就有人来教育我，说你陆某人即使做不到教徒那样“送上另一半脸颊”由人掌掴，至少也要学学勃朗宁——是诗人Robert，不是他夫人——Good to forgive, better to forget。何奈基因、血型以及人的一应chemistry构成了性格，很难服从管教。我倒宁可牢记Edmund Burke的话：There is, however, a limit at which forbearance ceases to be a virtue（容忍过了限度决不再是美德）！

今天给学生说往事，说到曾经在外文系叱咤风云的两员大将，着实又不“厚道”了一把。对这样的人物，不写上一笔，咱们的系史好像总缺了些什么。

两人之所以成为“大将”都与“文革”有关。第一位好像并非“红五类”出身，但在“清理阶级队伍”时负责一个专案组，一鸣惊人，挖出了教职工队伍中极其凶残的阶级敌人，立了大功，被工宣队作为“文革”时代绝对稀有的派往英国留学的一份子，后来又作为择优留校任教的唯一一位69届。“大将”确实了得，不知给专案对象上了什么手段，迫使对方交代，说是解放初期，对象和他的几个小兄弟（那时最多不过十岁上下吧）曾亲手杀死一名人民警察，而且掀起窨井盖抛尸灭迹！专案对象原是从某所兄弟院校分派来复旦的，被供出的朋友们当时仍在那所院校做教师。敌情信息一交流，据工宣队长说，那边也“揪出一串大闸蟹”。这功劳自然是大了去了。只是在今天第一教学楼1237召开的批斗会上，作为听众的我们，怎么也不相信，觉得像是在听神话：“国民党潜伏了军统、中统，难道还有童子军!?”后来“四人帮”打倒，开始强调学业务了，“大将”搞专案的特长无所用其技，精神上似乎受了一定的损伤，听说在来校的公共汽车上几次朗声说起夫人受流氓侮辱的细节，绘声绘色，用我那位英语比汉语更娴熟的老师的话说，那是一种变态的voyeurism。再往后，“大将”削尖脑袋去了美国。

第二名“大将”是跟台湾陈水扁差不多的苦出身，但借用“文革”语言，说他坏得“头顶生疮，脚底流脓”一点也不为过。大饥荒年月，偷了图书馆的书，除去标签，抹去印记，拿到五角场废品回收站去卖，曾被现已从东华大学退休的某学兄抓了个正着。改革开放后，当局有意派他出国进修，这时一个退休老教授站出来揭发“大将”了，原来“文革”期间，老教授被他屡屡敲诈，自行车在当时属“大件”动产，被“大将”掠去，人民币自然更不在话下，就连洗澡费之类的小数，也被一一拦截。复旦托儿所阿姨也来控告，说“大将”如何动手动脚，图谋不轨。“大将”出国之计于是泡汤，一怒之下，跳槽去了近处某所小学院摆了大王。不久，那儿又传出丑闻：说好跟人合译的“xxx童话”待到出版，名利全由“大将”一人独吞。那位合作伙伴真叫冤枉，除去劳动被剥削，反目之前曾自愿给“大将”提供寓所，由他在那儿玩弄女人，直到忍无可忍，才将“大将”告上法庭。我最后一次见到“大将”，是在英国驻沪领事馆的某次招待会上，当时，一口不知什么乡音英文的“大将”，已是中国xxx（英国某作家）研究会的会长一类角色。再往后，与上面那位一样，“大将”削尖脑袋去了加拿大。

写这些往事除了备忘，还有一个目的，那就是让今天的少壮们知道，许多丑恶并非改革开放之咎。至于是什么造就了“大将”们，找信史来读读，再像张志新、遇罗克那样自己去深入思考求解吧。张、遇何许人也，乘着尚未屏蔽，赶快上网去认识一下。

美国驻华大使骆家辉坐经济舱在天空飞来飞去，还有那个在北京吃小馆子的美国副总统，惹得这儿一些人非常反感，称之为“平民秀”；鹰瞵鹗视者更从中看出，这是美国“新殖民主义”的新动向。最妙的是，今天上海《新民晚报》转载著名的《环球时报》一文，写文章的人显然——或者自以为——高出其他被称之为“狗仔队”式的媒体人一头，不但居高临下地批评“做报道的人国际知识匮乏”，而且可能深谙美国副总统“在北京街头吃碗面条的安保代价，比他在钓鱼台国宾馆里享用美食要昂贵得多”这一内情，所以告诫中国热炒骆等人“廉洁秀”的媒体“自重”！

要说文章写到这儿为止，倒也罢了，因为毕竟说的都是自家人的事。不知道《环球时报》此文出自何人之手，此人又有何背景，可能是兴犹未尽而写得笔滑，笔锋一转对着美国大使喊起话来: 先是暗示骆家辉之流可能负有“新的使命”，而且这种使命可能是“十分复杂”的；继而要求对方不要再“有意无意地配合”，不可再“强化”自己“政治明星”的形象，要不就“做一些‘去明星化’的努力”。这种“美使，你给我听着”的腔调，好像中气挺足，实际上是恶朱夺紫，颇有些“空吁咈”的意味。人家会听你的吗？从此以后就从经济舱改乘商务或头等舱了？

文章里还有两段话颇耐人寻味：“世界所有拜登一级的出访者都会很乐意出访地有走进民间小食店的机会”…… “真实情况是，无论在美国还是在中国，不知有多少高官希望有和他一样的‘北京胡同游’”。看这文章，觉得怎么像是拜登一级的高官在说话？写手有所不知的是，这儿的老百姓倒是很希望能在中国的胡同、里弄里常常与高官不期而遇，即使不能当面说一说疾苦，一睹威仪也是大开眼界，而不要动不动开道、封路又清场，非搅个鸡犬不宁不可。

倏忽间，自己成了外文学院现职教工中最年长的一个。正是出于这个原因，孝泉院长嘱我为这个文集写篇短序，我也不好推辞了。中国人请客吃饭让长者上坐时，会说（如果用英文）seniority is beautiful，其实让与被让者全明白，那不过是虚礼浮言而已。

虽与学院具体工作脱节已久，我仍感到，复旦的外文学院至今有很强的教育机构的自我意识，我以为这是一个好传统。班级分得小，着重施基础训练于每个学生；管你什么大牌教授还是博导，都得给本科生上课，还自己动手改学生作业；而且学外文必须讲究“精确”和“流利”并重的理念，始终扎根在我们的培养目标中。虽说这些年来物质第一主义的惊风骇浪也不免冲得有些同仁晕头转向，但基本的教学底线可以说还未被突破。我这儿就有个实例：外出做同传的教师并非单为丰酬，还主动把各种门类的知识、信息、技术、术语翻译等等的第一手经验观感，带回送入课堂，或提供给编写教材或辞典的同仁做素材。怕就怕“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”，看人家把教育机构的自我意识丢了，反觉做“青螺”寒碜，赶着去跟风；当然，我还怕现状不改，甚至愈演愈烈，今后会怎么样，那就不好说了。

与教学相比，研究工作可能不尽如人意。别说人家怎么看我们，就连本校领导可能也认定，以 “研究型”标准衡量，外文学院在文科院系中算是比较落后的单位。前几年，我读过一本威廉姆•克拉克（William Clark）所著《学术魅力和研究型大学起源》（Academic Charisma and the Origin of the Research University）的“奇书”（作者开宗明义的自我定位）。经作者梳理耶稣会教会大学、德国大学、“牛剑”（Oxbridge）传统，算是懂了研究型大学的起源与日耳曼各国的市场因素和官本位影响有关——对此也有人质疑甚至批评——有意思的是：在浩如烟海的近580页的考据和研究中，作者认为，现代大学里“眼睛战胜耳朵”或“文字重于口述”（恰与老子所谓的“行不言之教”字面上相悖？）；要有“学术魅力”就得依靠发表论文/著作，并邀来别人的佳评。

这本文集多少说明，我们已经意识到复旦外文学院的相对薄弱环节，正在迎头赶上。只是我以为教师的学术研究工作，相当程度上应当以教学实践的积累为基础，又能回过头去促进教学，从而进一步造福社会。这并不排斥有的教师资质和志趣脱俗超逸，可能更适于从事纯粹的而非直接“用世”的研究工作，像马克思在《论犹太人问题》中说的，“学人、科学家只代表与利益无涉的专业人格。”他们的论文是智力操练的成果，是他们“专业人格”的伸张，是乐趣的满足，发表后可望成为益智主义的佳品，用来抵拒目前正丑恶横行甚至威胁到学生的反智主义。

不过，“述”而有“作”（按朱熹解：“述，传旧而已，作，则创始也”），即传旧同时要有所创新，真不是件容易的事情。诸同仁能够各自搜辑文集，结成系列出版，肯定经过焚膏继晷的艰辛，自然要为此击节叫好。但是事情的另一面是，现代研究型大学对教师造成极大压力。压力源就是基本上以量化为准绳的职称评议制度，一种更像是中世纪西方教会和骑士团社会遗形的制度。呜呼，西方曾有柏拉图式的平等对话，中土有“吾与回（指颜回）言终日”的孔子循循善诱，都已成了教育的“失乐园”，即使今人多喜引用，实际上已被扫进历史的垃圾堆。看来，我们都得接受publish or perish的学术生态铁则。可是，学术啊，多少投机取巧的卑劣，多少不择手段的钻营，多少蝇利蜗名的刊物，多少奸宄互利的委员会和辛迪加，借汝之名而行！

我常与同仁共勉：写论文，做学术，还是牢记“图难于易，为大于细”的古训为好，注重平时的勤奋积累，宁可日有寸进而不搞“大跃进”，疑他人所不疑，不以魁士定见为当然，给神话去魅，甚至质疑“常识”——总之，借用一个英语文评界的新词problematizing——如此生存在学术圈里，可能被哂迂腐，不懂“性价比”，但就当事个人而论，是不是学术会变得更生动活泼些？

也想对于不希望自己陷入昏庸的学界权力人物说几句：希望你们好好problematize“成果”二字，细察目前一级又一级名号繁多的项目，戳破气泡，拧干水分，排斥上述威廉姆•克拉克描述中世纪大学特点时用的nepotism（相当于今日所说的“关系”）。更想问一句，外文院系教师发表的译作（特别是其中有影响者，如当年杨必的《名利场》）以及长篇书评，何以不能算作成果？你们学过历史吗？当代中国学界的两次启蒙大转型，“五四”也好，改革开放也罢，大量的学术成果哪一次没有译作和书评的一席之地！惯以斤斤计较他人论文数量为业的专家，要不你们也来译一种，写一篇？